柱の傷は一昨年の５月５日の背比べ♪と父も歌いながら、兄と私の背の高さを柱に刻んだのを思い出します。
兄は背が高く、４月生まれだったので秋になっての年子の私よりいつも高い所に、背の高さを刻まれていました。
その柱のあった４畳半は、昔の田舎屋敷風の田の字形の座敷に付いた玄関と土間、竈・水屋の、土間の部分に父がこしらえた畳敷きの部屋、柱は茅葺屋根を支えていたものだったでしょうか。祖父母の部屋とは離れた父と母の居室で、私と兄との勉強机も置かれていました。のちには柱の上の棚に祖父母の骨箱が乗せられていたのでした。

　兄は４月で６９歳になっています。それは、小学校時代にはともに亡くなった祖父母の死亡年齢。

ずっとその年齢は私の中で、生涯を終える歳のように思っていたのですが、昔の満足に村の医者に診てもらえなかった祖父母は、今から思えば早死にだったのでしょう。それ以上の年寄りというのは、想像もできなかったのでした。
もはや、その年齢に私たちはなるのだと、今年は正月あたりから感じています。あの頃の祖父母は何を考えていたのかも漠然と思い描きます。

　一昨年、資料整理中に祖父の多分自筆であろう履歴書が出てきて、常総学院に進んでいた事、病気で中途になったあとに、天台を学んだり、東京に出て進学したらしい事も書かれていました。いっぺんも聞いた事がなかった事柄です。大正の時代空気に、祖母の家と出会った事の必然も戸籍だけでは理解できなかったことが思い合わされました。

しかし、一度も聞いた事がなかった事だけに、その信憑性の担保が無いのです。私の中にはオーラルヒストリーと言われるものも、同じ事実が人によって異なって語られているのを何度も見聞きし、文字に表すという作業自体にも、真実以外の事が含まれてしまう事を、それこそこの年になれば知っているのです。どこまでを、信頼すべきなのか、後世にこれが大仏の家の歴史と言い切れるのか、その履歴書だけでなく、父の文章の中での齟齬、自分の未熟な書き表しなど反芻していくと、決定打となる決めごとなどは世の中にはないのではと、それを言い訳に何も書かずに日常に埋没してしまうのでした。その祖父母の骨箱も、父の骨箱も兄が守っているはずです。

　YouTubeに心霊スポットとしてのマハラバ村、そこで異常者に出会ったという動画があるという情報を目にして、もしろ、父の理論をそのままに生きている兄を思います。無理解、おもしろ半分に、情報を弄ぶ時代に気持ちはすさみます。

　道の駅に行き、春の花々を買ってきました。母の亡くなった日は、桜の満開の日でしたが、今年の茨城の花はどうなのでしょう。
山梨の墓所も桜色で華やいで、散る桜もあれば、また開く桜もある季節。
　文庫番の家の一区画の中に母の墓もあります。
　あの年も、兄は連絡のつかない所に居ました。閑居山に母が借りた事になっている小さな地籍。私がまた借りるのです。国有地と言っても誰が管理できるのでしょう。切れ目なく母の命日には払い込み用紙が届きます。
原状復帰もできずもはや心霊スポットだとか。兄はどうした事でしょう。
春愁。

いよいよ年始の読書はじめ。今年は元日から精読中。この本が出てからすでに５０年経った事に驚きます。
この一冊は、母の手元にあったもの。晃ちゃんの本は、よっちゃんの本と違って私の手元には送られては無かったのでした。
　そう言って、母の遺品整理の際に双方にあったからと何冊か横田弘著のものをダブって処分していたり、何が文庫番でしょう。
もう、普通では入手できないような障害者運動史のものばかりです。
　やはり晃ちゃん（横塚さん）は鋭い。社会に対しての自分の位置を見据えて、恥じることなく、媚びることなく主張しています。
そして社会の側は、この５０年、果たして彼らの叫びを受け止めたのだろうか。
現代文明の意図するものは、５０年前から果たして障害者に沿う事ができたのでしょうか。決して、できることではないのです。
　社会というもの、現代文明というもの。個々人の集まりのようでいて、それらを維持するためには、依然として重症児殺しに類似することはあるし、問われている「母」の苦しさはより増してもいるようです。
　この本の中に描かれている、マハラバ村と呼ばれた共同体の端っこにいたものとして、私は書かなければならないのです。

　私が、閑居山を下りた日も少し小雨気味の朝でした。あの日は、懐かしい神奈川の人達も祝いの席に来てくれて、マハラバ村でともに暮らした人たちが、あのレアちゃんが。と

そんな事を思い出します。先日は、横田淑子さんのご葬儀に立ち会って来ました。昨年にお会いした時はまだまだお元気そうだったのに。享年９０歳。そうなのですね。あの電気の通っていなかったマハラバ村を語れる頃の脳性麻痺者の、この国の、いえ、世界の障害者解放運動の歴史を創った人達の最後の人。
　自らの意思で生きていく。それだけの事。決して楽な事では無かったはず。そして勇気ある決断。妊娠、出産。
私のおぼろげな記憶の中で、楽しく、毎日が面白かった時代。
そうそう、私の祖父母の事も語れたでしょう。祖母とは同じ信仰をもってらしたのですね。「山路超えて、主の手にすがらん♪」

　そういうみんなに祝福されたのに、だらしないばかりの無為徒食。そうは言っても、自分のところで採れた野菜で今日の二人だけの食膳を整えましょう。

明日から４９年目になっていくのです。

　父、大仏尊教、すなわち大仏あきらが生きていれば本日で９５歳。
想像できない姿です。５３歳で亡くなったのですから、４０年以上前の、姿しか浮かばないのです。
その居場所はどこなのでしょう。茨城県の閑居山は父の生地ではありません。
　今の社会を語ったら、どのように説いたでしょう。宗教界は、障害者運動は、人間とは、と。
その一部分でも自らを語ったでしょうか。
　慎重に、相手の求める言葉に応じて、問われた事の本質が伝わるように、一語ずつを考え話す姿を思います。
そして、その思惟を確かめるように、本を読んでいる姿。声高らかに、歌い上げる声量豊かな姿。
　誕生日だなどは、単なる日付と意に介さないかもしれないです。

驚くほど、書いてなかったのですね。この間に、年を越し少しパソコンのリカバリーがあったり、普段はSNSを書く方に行っていたのです。
前月は、母の命日や、会う事の無くなった兄の誕生日。春なのに憂鬱な気分もありました。
　５月になるあたりに、山形の井上准一さんが目を覚まさなくなったと言う情報。連休となり５日には亡くなったとの事です。
駆けつける事もせずに、次の情報を待っているもどかしい状況ですが、お別れの会はあるのでしょうか。
閑居山に里内龍史さんと、二人ある朝来ていて、重度障害者二人と言う状況に驚いたものでした。その頃の閑居山には、また再び多くの障害者のいた頃でした。小さい子たちもいたり。その中に若い彼らが来たのに、もう二人とも冥界へと逝ったのです。私も、もう若くもないのです。
　あの頃の女性たちは、時折連絡をすることができます。女性の方がしなやかというか、旗幟は立てないで生きている気がします。
　自分のはかどらない、作業に彼ら、彼女たちの言葉に勇気づけられるのでした。
そして、私の中の大きな漠然とした喪失感とは何なのかを、やっと理解できたのです。
　私は、自分の記憶を兄と確認したいと、ずっと願っているのにそれができないのです。きっと、小さい時からどこか兄とは会話が一方通行だったのです。さまざまな要因を思い浮かべると、、いつも利の悪い立場の兄です。兄の置かれた状況について私の理解している事で弁明しても喜ばれる事もないだろうと気持ち閉ざしているのです。そういう思いが基底にあって、どうも、重っ苦しい文庫番です。

　なんという絶不調。あんなにいろいろ問い合わせ、人にあって父の話を聞いて思い当たる事を調べてきたのに、数年書き溜めている文章は反故です。全然不十分なのです。物語が書きたいわけではないし、記録を纏めるには手段が足りないし。おまけにこのワードでページ立てして書いている不自由さ。馴染みません。追悼集会の音声の悪さ。皆が好き勝手言っている姿で実像が描けるのか？折しも、その追悼集会に文章を寄せた竹本信弘が今年の七月に死んでいたニュースもある。あの時代を経てないものにどう伝えるのか。
　三月に島根大学にいらした山�ｱ先生の研究がまとまって、ホームページからも見ることができるようになって、一通り協力してきたのも終了。気が抜けてしまったのではと、思ったり。
　この段階で、誰か編集者にみてもらえばいいのかしら、独力の限界か！。そんな思いが長く自分を捉えているけれど、本日は、決意日。やりぬきましょう。
　もう少し頑張る。できるところまでやる。農作業や台所の楽しみに誤魔化さない。時間をつくれるはず。
　私にしか書けない事、それは逆に書いて良い事ではないかもしれない。そういう躊躇いも、脱却しなければなりません。書けば誰か傷つける。そんな言葉に逃げる甘さ。ほとほと嫌になります。

　今でも続いているのだろうか。子ども神輿の準備があって、夏休みに入ると太鼓の練習の音が聞こえていて、この日に母は、北海道から嫁いで来たのだそうです。その結婚生活は２０数年。先日は私の中学校の同窓会があり、神立までは行ったけれど、志筑の友達にもたくさん会えて、兄の事や、今島根大学からインターネットで、父の著作集もひけるという事も話はできたのです。閑居山には行かなかった。兄にも会わなかったけれど、次の日に横浜に向い、横田淑子さん。よっこちゃんに会えたのです。
よっこちゃんのお部屋に入ったら「ごめんなさい」と言うのでした。同窓会の事、志筑の事、産婦人科の事、お話しているうちにごめんなさいって、そう言えば、よっちゃんもレアちゃんたちにはすまないと、そして折本さんも空（ひろし）ちゃんとレアちゃんには責任を感じると言っていました。何だか当然の様でもあり何だか変な感じもしていたのですが、よっこちゃんの気持ちが伝わって理解できたのです。彼女たち、いえみんなの運動は、そして私の父母との活動は初期の青い芝の会の人たちにとって、私と兄も一緒にしてきたその事がある意味申し訳ないという思い、負い目を持っていたのでしょう。
特によっちゃんは父の背中を独占し、どこへでも行動を共にしていた分、大仏さんの子どもたちは構ってもらえてなかった。などと口さがない人たちが言ったものだから、お部屋を訪ねたら、あの頃の全員の気持ちでもあったのかごめんなさいとなったのだと、気持ちが伝わるのです。
　でも、そんな事言わないで、言っちゃだめじゃない。と私は言います。だって兄はどうなのか解らないけれど、私にとっては毎日が楽しくて、面白かったじゃないの。あんなに小ちゃかったレアちゃんが、（祖父母の頃も知っているのはもうよっこちゃんだけ）ランドセル背負って山に帰ってくれば、みんなが居て、赤ちゃんが生まれて、次々に生まれて、みんなでご飯を作って一緒に食べて、よっこちゃんの手の平を開いて指をさすります。良くお母さんの事だけ大変だったと書く人が居るけれど、この手が、ちゃんと子育てして、そして私もよっこちゃんやりゑさんたちの作ってくれたご飯を食べたから、今があるんだから。覚君を産んでくれてありがとう。あの何もない中で頑張ってくれてありがとう。今、空（ひろし）ちゃん一人閑居山にいて、人間として住むことができないと他人はいうのだけれど、全然そうじゃないよね。みんなが何にもない所で頑張ったから、私は大丈夫だと思っているのよ。
そして、どれほど大変だったかと思う、よく子育てして頑張って来たね。本心そう思えるのです。ありがとうを互いに交わした訪問でした。
　この面会で、今まで自分が違和感を持っていた、ヤングケアラーと言う言葉が示す状況に異を唱える確信ができました。人として当たり前の事が、他者の面倒を見るということにあるのではないかという事です。大勢の脳性麻痺者にとって、運動の足手まといにもなりかねない、健全者の幼子ともともに暮らすという、給餌しなければお腹を空かせる対象が居るというそういう生活。皆が必死であって、誰かが誰かのお世話になるなんていうものでは無かったのです。
それはマハラバ村がユートピアであったのではなく、そこから今現在の社会も、互いに分かち合い、必要な手は差し伸べるというものにしていく土台だという事です。
　志筑の祭りは今も、太鼓の音がしているのでしょうか。

　父の命日になる本日、地域の高齢者サロンは、子どもクラブと合同の七夕会。慌ただしく準備に追われ数日。だからと言って私のメモリー。

　本日は、大仏空（あきら）著作集（三）を知人たちに発送して半日過ぎました。
なかなかきちんと紹介できない父について、興味を示してくれてまとめられたのは、島根大学にいらした山�ｱ亮さん。この春退官されたそうです。その最後の年月に、ちょうど文庫番が父に関する資料の整理を始めたことで、共同作業のようになって進んでいました。
　私の中でも、事実を確認できたことがたくさんあったのでした。
　解明したことでやっと書くことができる事もあります。新たな課題のできるのですが、なんとかなるでしょう。本日はアースディ。兄空（ひろし）の誕生日。

　母の命日になって、この歳時記を書こうと思っていたけれど、半年余りも書かずにSNSばかりしていたらしいです。
本日は、ここの地域の春祭りの準備。山の神神社の注連縄を作りに各戸総出で参加ですが、今年は連れ合いは年番長。休めません。私は早朝から庭のあちこちのとりどりの水仙の花を切り取って、母のお墓に持って行きました。仏式ならば１３回忌です。あの日、あの朝から１３年を数えるのです。

お陰様で、母の遺して、次女の整理していた書類。そして録音テープ。長女と運んだものの筋道ができています。昨年、編集を頼もうとした方の消息が途絶えていて、また独力で仕上げるしかないとなっています。でも、売れる事をめざさないものであるならば、それでいいのです。私の中で、書き淀んでいるのは兄の事が気持ちで引っかかっているだけですが、いつか、気持ちが開かれるかもしれません。

　この数十年で変わってきた事。変わっていない事。何より母に報告したいものです。

　昨日は、午後からZOOM参加。東京大学バリアフリー研究会のインクルーシブ教育とは、の一環の中。「どうする東大、どうするDPI　国連勧告とインクルーシブ教育をどう実現する」とという連携協定を記念したトークセッション。
そうなんだ、現在のDPI日本会議副議長の方は青い芝の会にも居たんだ、その頃の先輩たちって、こうちゃんたちかしら。「生活か発達か」そういう二項対立軸だったかしら。生存権闘争は、二項対立しようが無いように思えます。
まだ、私は、こういう事を学問の対象として考えるには慣れていないから、論議の成り行きを見て行こうと思いながら参加を時々していますが、インターネットでの会議参加。こういう時代になったのですね。山の中でのランプの下での語り合い。忘れてはならない数々。そこから生まれたものを伝えて行かないと。

　福祉を語る時に言葉が先行するのは粗雑な成り行きになってしまいます。　今の時代、インクルーシブ教育を進めると言う事は、インクルーシブ社会を再構築する事だとなります。そこには必ず親子の問題、家族の問題が出るのです。言葉としてヤングケアラーも課題に上がります。私の好きではない言葉。言葉になった時から社会の中に位相を持ち、格差の中に位置づけられていないでしょうか。この頃、自分の実態がどうだったかも考えるようになったり、幾人かの若い世代と交流して思うのは、少し違う捉え方をしないと、健全者優先、定形型社会を緩やかにできないという事です。

修身の中にあった、孝養を尽くせなどは今さら無いけれど、ともに暮らす中ではお互いに当たり前に手を差し伸べていた事を、調査し実態を数値化する、困ったあゆみをまたしているのです。どんな人も、どんな立場もお互いに手を差し伸べられる事をどうするかを先に論じて、そこからでは、何が必要かと組み立てていく段階です。

　昨日は父の生れた日でした。だいたいの家族の期日は、何かしら歳時記アップしたくなるのです。
市一斉防災訓練。一斉と言う事も、訓練も嫌いなのに、集合場所が家の前だから、知らんぷりもしきれないので参加です。何年前だったでしょうか。里内君が来てくれたのは。そして母のお墓参りをしてくれて。あれから私はだいぶ父の事を語れるような素材を増やしました。
躊躇いなく、マハラバ村について語るようになりました。
　父が何のために生を受けたのか。思った事を話せるようになったのです。そして、時代に抗う事を受け継がないと

　本日は、田んぼの草取り３クール、５日めになるのでしょうか。午前午後できる日ばかりではなく、雨降りの間に小一時間。
それでも、今年の出穂前の草取りは終わりそう。あとは畦道を綺麗にしなくっちゃ。
　夜は、買ってあった鯖寿司に、お稲荷さんを足して、ちょっとした安堵感。お稲荷さんは揚げを裏返したのも混ぜて、母の得意料理。
英数セミナーの合宿にも出ていたでしょう。さあ、そうだったかな。カレーライスは覚えているけど。
　そんな、夏も偲んで乾杯。

　東京ではお盆の月。そして父の祥月命日は７月６日。
知人からお花代を送られてきて、遺影も墓もないけれども、私たちの家のお墓の横に、母の墓もあるので、そこにお参りをしました。
　追悼集会のテープを起こしていると、いいだももさんが、列席者に向かって墓など建てるなと、藤沢の遊行寺の様子を語っているのでした。そうだ、兄はあの日、それを聞いたのだから、父を聖人とするのには、墓など建てないと考えたのかもしれないのです。
しかし、母の事を受け止めがたいままにいたのは、もう６０代半ばになってしまった中では、どうしようもない事なのかもしれないですが、私にとっては、相談すべきこともできないままの年月になっています。
　本日は、父と母が結婚した日になります。もっと多くの事をここに記すべきなのでしょうが、父の墓についてだけ。

風が流れるように　緑がざわめくように
歌声よ翼広げて　空の高みに響け
ひざまづかぬ心の歌を　燃え上がる炎と歌え
　明日は我らのもの　幸せは我らのもの　片羽登呂平作詞　

そうだったのですね。この歌はメーデーの歌だったのだと調べて解りました。
　もう、父の講義テープもほとんどを文章起こしして、それでも母が遺してくれた数本は何なのかと聴いています。
山の中でみんなで歌い上げていた日々の記憶。おらび、うめくごとくな叫びです。そして誇らかな父の歌。カセット・テープは父の晩年になって扱う機器であったのだけれども、高らかに歌い上げる父の声。
そんなものを当時を思い返しながら聞いています。
　どうして障害者解放運動と、労働者のための運動が一緒に成り立つの？メーデーに出掛けた父に訊いた事がありました。取り紛れてうやむやな返答だったようにしか思い出せなかったのですが、カセット・テープの中にあった多分NHK大阪のラジオ番組「ともに生きる」で横塚晃一さんについての時間。
小山正義さんが父の述べた事として、自分も同じなんだと言っていた。という部分があったのです。
そうなんだ、やっと理解できました。障害者解放運動にしても、現在の困窮者との運動にしても、「共闘」なのです。
支援とか救済ではない、うわべのボランティアではない、自らもまた闘いとらなければならない地平に立つから、ともに歩むのです。今日はメーデー。

　もの思う事は多いのですが、判らない事はそのままに。
６６年前には、母が兄を産み。だからその翌年には私は生まれた時から兄がいて、人生とはそのようなもの。
その兄の扶養照会があったと言う事は元気なのだろう。お役所仕事は、本人が言わない事を伝えてくれる。

　朝は茹で玉子をつくって、何も語らず食べました。一昨日は庭に咲いた花をお墓にお供えして、あれからの年数を思いました。
長野で娘さんと一緒に暮らしている和子ちゃんの所に行ってきたよ。と報告。この写真を大事にアルバムで残しておいてくれていました。閑居山の庫裏の庭から上へ登る階段は、摩崖仏や助六地蔵もある山巡り。奥の院も岩場も私たち兄妹の遊び場だった所。
　そして、次の日には福島の今を見てから、山梨に戻って、結構疲れてしまいました。
　今、追悼集会のテープを聴いている事。起こすのが講義テープよりも難しい事。こんな体調で大丈夫なのだろうかと、自分を甘やかします。文庫番。子供の頃、体調などは考えることもなく、山の中を遊び場として駆け回っていた事を思います。今夜は、夕食は一人だから、うどんを柔らかく煮て食べました。

　年が改まると言う事。新年を迎える事の意味する事。父が講義録の中で語っている事を思い出します。冬至の時にもクリスマスにも、そしてこれからの節分にも同じ意味を重ねて考えるのです。一陽来復。決して現世利益を求めるのではないけれど、新しい年には新しい喜びを見出したい。
人類が（生き物が）太陽と地球の自転・公転の中で願ってきた事。共有財です。
　寿ぐのは、お互いの事だから賀詞交換があって。そこをはき違えてはならないのだと、一般参賀がどうたらこうたらの報道に思います。

　本日は父が昭和５年（１９３０年）に生まれた日。
この頃、取り寄せた戸籍を資料として何回も見ながら、父やその上の代を思っています。
出生の時の名前は祖父が付けて、あだ名は、従妹達との写真のヘアスタイルから。空とする表記は、自分の息子につけた名前を代用する無茶。碩学に問いての名前だったという通り名。戸籍名は僧となっての改名。
　それでいて、良く口にしていたのは、名前というのは、どう呼ばれたいのかが重要な事なんだ。確かに幾人もの人たちをちゃん付け、君付けで呼んでいて、事改まって苗字で呼ぶと言う事はなく、苗字由来のあだ名は皆呼び合っていたなと、思い出す共同体でした。
そこから、一つ抜きんでいた「おしょうさん」だった事。

　私には理解できない国の事ではもちろんなく、自分自身のやっている事。せっかく残してあるISBNも使えないまま、一年が過ぎてしまっているし、次の単発の講義テープ起こしはだらっとしてしまったままで、やっていないし。
この間に、やっとわかった事は、祖父の没年月日。直系の尊属である事を自ら証明して、心当たりの行政に申請して、それだけでも一仕事。嫁ぎ出て、引っ越しした孫からは、とても煩雑でした。でも手元で読むことのできる明治の戸籍は「家」そのもの。弘化、嘉永、慶応、そんな年号も連なっていて驚きでした。
　不勉強すぎる孫には、当座必要としたこと以外はまるで、雲を掴むような事柄です。
面倒くさいと放ってしまえばそれまでの事。地道に少しずつ解きほぐします。
　そして、父が洗礼を受けた日。８月１５日。別府のカトリック教会。以前出した問い合わせには返事が来ません。いつか旅して行けるでしょうか。
ほとんど、親戚と言うものが無くなってしまった私には、確認していく事の難しい事ばかり。できる範囲の事しかわかりません。
だらだらと、台所や家事をしているばかりで、はかどっていなかった。そういう自分を省みます。大きい歴史をどうこう言いたいけれど、卑近な事のみで今日は過ごしそうです。

　毎年、母の誕生日であり、長崎原爆忌の本日には花の写真の一枚でもあったように思うのですが、今年はちょうど良いと思える花が咲いていません。
仏壇には、朝、ダリアの白い花を供えましたが、この仏壇には母は入っていないのです。
　私の中で、それこそ生まれた時から宗教とは何なのか混在していたのでしょう。記憶がある時から寺の子で、それも一風変わった寺の子で、祖母や母はクリスチャンで、祖父も父も生涯の中ではあれこれの宗教を体得していたのです。昨日もまるで期したかのように、母の写真が届きました。祖父の出自の戸籍も確かめられました。
　寺の子に生まれると言うのは、本来あってはならない存在だよね。と同じように寺の子であった友人とも話します。
しかも、父親は出家の身なのですから、家と言うのもあるのかないのか。一所不住でしかないはずだと。
　困った事に、里内君は父を親鸞を信仰していたと書き遺して逝ってしまいました。信仰と、宗教と、思想の接するところをあれほどマハラバ村塾で学んでいたのに。その話も、数度伝えたのですが、直していく時間がありませんでした。そうでなくとも、青い芝の理論に悪人正機を説いたのが父だと流布されているのを、私の力ではなかなか変えられません。それは一部分でしかないと言う事を文章とするのに苦労しているのです。
　里内君もまた寺の子でした。
　宗教二世などと言う言い表しが、この頃使われていて、世の中は新しい言葉で話題を取り上げるのが、いつの時代ももてはやされるのだから、今の困窮している者たちが、状況を説明する事にも、言いやすくなっているようです。父の後に、兄が閑居山に戻っても立ち行かなかった事をどう考えれば良いのか、二世だなど言ってしまえば、私も楽になるのでしょう。困窮の元にある人間社会がつくりだそうとするものを、いつの時代も、絶えず批判していかなければならないのに。
しかし、多くの宗門には祖師から辿って何代目とか、直系のとかも数えるので、私にはこの頃の流行言葉は危ういと思っているのです。しかも、宗教二世と言うばかりでは万世一系の不可思議さから目を逸らさせてしまうのです。その風潮が殊更に感じられているのです。
宗教は何のために、人間社会にあるのか。裏腹なものを、描けない言葉を使うのは上滑りです。一人が生まれた日。そして大勢が死んだ日。

　この日だからなのか、父と母の本当に若かった頃の写真、祖父母、私たち兄妹の写真を叔父（母の末弟）さんが、送ってくれました。もしかしたら撮影者は叔父さんだったのかもしれないですね。
７月２６日は上志筑の祇園祭、マチと言っていた記憶です。この日にあわせて北海道から嫁いできた母。
そして、祖父が境内の中に建てた研修施設も兼ねた三階建ての建物。
　叔父さん、私は先日、志筑までは行ったのですよ。
　でも懐かしい閑居山にまでは行かなかった。幼友達と小学校と訪ねて、それだけで充分。今は兄はまた刑務所に入ったらしいです。どうしようも無いと思われるかもしれません。でも子供の頃の仲良かった写真をありがとうございました。たった一人の兄なのです。
　今、私は父の事をもう少し調べながら綴っていますから、叔父さんも楽しみに待っていてください。元気でいてください。
　幼かった頃には北海道の家に兄が行った時にも、遊んでくれて、心配しながら見守ってくれていたと思います。
兄は北海道で、母が務めていた養護施設にほんの短い間行っていたのでしたね。この頃、思いつめたと言うのか、自分本位と世間からは言われる思考で事件を起こす人がいますね。必ず、家庭環境とか、親の育て方とかもあることない事、根掘り葉掘り言い出されますけれど、本人の心の奥底は解らないままになります。
　かの事件の犯人と、しっかりとお釈迦様の国を思い描こうとしている兄と、どれほど思い詰める中身が違うのでしょう。同じ環境で育ったとは言われながら、私には解らないし、兄も語ることは無いし、本来だったら私にとって故郷の夏祭りであり、父母の結婚記念日の今日も、どこかすっきりしません。
　それでも、そういう父母を、私たちの家族を見守り大切にしてくれている人たちに、少しでもこたえてみたいと、綴ります。

　一か月ほど預けてあったテープのダビングが終わって、父の音声を録音してあったもののほぼ全容になる最後のものが、手元に来ました。私の作業は少しずつ進めなければと思うのです。
だけれども、気持ちの重い日々です。時折、兄の様子を見に行ってくれている人から、兄の姿がなくなっているとの電話があって約２週間。お話の内容からは、４月初旬からのようでした。母の１０年忌も過ぎた頃でしょうか。そして自身の誕生日の４月２２日をどこで過ごしていたのでしょう。皆目情報がありません。電気が着いたままだったので、ブレーカーは下ろしてきました。と有難い内容。もし戻った時に不必要な事になっていないと言う事です。

　だいたい、私が人生で一段落の区切りと思えるような度に、兄の事は気持ちの引っ掛かりになる事態が起きて、そうでなくても物事の取り掛かりの遅い私は、気後れしてしまうのです。
　巷で言われる、「当事者」それは何？「ヤングケアラー」それは、私の立場では言えない？。障害者運動について、母が大仏の家の者は、まだ言ってはならない。そういう事を戒めのようにしていたのだろうと、私も自分の考えも活動も他の所にあったのだけれども、先日言ってみれば当事者のお一人ですね。と言う意味の言葉をもらって、少しは安心できるのです。私は私の立場で語らなければとしているのです。
　そんな事も、父の講義の内容も兄と語りたいのだけれど、二年前に、我が家まで来ても母をののしるだけ罵って、自説を捲し立てて、私との縁も振り切って立ち去ったままです。互いに天涯孤独を歩んでしまった兄妹。

　まったくご無沙汰していたこのページを書けるようになりました。
　今朝は、昨日用意したお供えの花に、庭のスノウフレークの真っ白な花を足して、お墓参り。連れ合いには、この花はモリコー百貨店の森田治作さんから母がもらってきて、うちでは治作さん、治作さんと花の名前にしてきた事を話します。あの一番大きなプレハブの所に、植えてあったのよ。きっとプレハブ建設の助力を母がお願いに行った時に、この花も分けてもらってきたのでしょうね。
そんな話をして、母のお墓にも供えます。尋ねて確かめたい事はたくさんあります。
　朝、観たドラマは、子供の事を思って、子供と別れたという母が、再会をして、抱きしめていました。なかなかそうならない現実。兄の事を思えばこそ、山を出た母でしたが、気持ちは通じないままになってしまいました。
それしか、しようが無かったのですから。

　特に知らせるでもなく思い出したときだけの日記。日月記は、明月記のもじりだったけれど、紅旗征戎非吾事を含んでいてあくまでも自分のことを書いていけたらというものだったけれど、昨年は思ったようには書くことができていなかったのでした。風土記も入れ込むというのに無理がありすぎたかもしれないです。